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…Lịch-sử của cuộc chiến là một bức tranh khổng 
lồ, mà mỗi người trong chúng ta chỉ có thể nhìn nó 
từ một góc cạnh rất nhỏ trong cuộc đời của mình. Có 
những góc cạnh mà người đứng nhìn tưởng như mình 
đang lạc vào một “chiều không-gian” khác biệt nào đó, 
để bất chợt bắt gặp một bông lan rừng nhô ra từ khe đá 
rong rêu, chênh vênh bên ghềnh thác…Cũng từ cái góc 
cạnh đặc biệt này, niềm hoài-niệm đã đưa tôi trở lại với 
PleiKu vào một buổi chiều âm u sương khói…

Đồn BenHet! Mịt mù lửa đạn!

…Tôi quên thế nào được hình ảnh chiếc H34/
PĐ219 của Đại/Úy Nguyễn văn Thắng chở toán Lôi-Hổ 
của Tr/Úy Thọ thuộc CĐ2XK/B15, lừng-lững từ trên 
không như một con quái điểu khổng lồ lao vào cơn bão 
lửa…Rồi anh Nghĩa (già), cùng các tráng-sĩ Lôi-Hổ từ 
trong lòng phi-cơ phóng ra. Anh Nghĩa vội vã tháo dây 
dù cho tôi, trong lúc toán biệt kích Lôi-Hổ bung ra làm 
vòng đai bảo vệ cho bãi đáp, để anh Nghĩa vác tôi lên vai 
chạy dưới làn mưa đạn của quân thù tại chiến trường 
Benhet ngày nào… 

Charlie! Mùa hè năm 1972. 

Charlie! Một địa danh mà vừa mới đọc lên người 
ta đã thấy khói lửa ngùn ngụt bốc lên phủ trùm cả một 
vùng núi đồi huyền hoặc…Nơi đây cũng đã hơn một 
lần đón nhận âm thanh tắc nghẹn trên tần-số của Th/Tá 
Hồng Khắc San, người phi-tuần trưởng gan lỳ của phi-
tuần Thái Dương 51, khi chiếc số 2 của anh, Thiếu-Úy 
Dương Huỳnh-Kỳ, trầm mình trong biển lửa mịt mùng 
theo với dàn bom napalm hai bên cánh, và thân xác 
người phi công tài hoa son trẻ của phi đoàn 530 đã được 
„hỏa táng“ ngay dưới chân của đỉnh Charlie… Cùng 
trong khoảng thời-gian và không-gian đó, một cánh 
dù bung nở, mang theo người phi-công của phi-tuần 
kế tiếp, Thái-Dương 61, từ chiếc phi-cơ bốc cháy trên 
vòm trời lửa đạn, nhẩy xuống để tiễn Dương Huỳnh Kỳ, 
và “Anh Năm Nguyễn Đình Bảo”, cùng những “Tráng-
Sĩ” của TĐ11 Dù đã qua sông, một đoạn đường…Anh 
Bảo ơi! Định mệnh nào đã đưa đẩy tôi chiều nay đến 
đây tiễn đưa anh cùng các bạn trong hoàn cảnh khắc 
nghiệt của lịch-sử này. Hôm đơn vị anh và tiểu đoàn 
của Nguyễn (sông) Lô dừng chân ở PleiKu, tôi không 
về kịp để được cùng anh, và các bạn cạn ly rượu gi-
ang-hồ…Sau này gặp Đoàn Phương-Hải “chống nạng 
gỗ” trong ngày tang lễ của “Thặng Fulro” ở SàiGòn, Hải 
nhắc đến “đêm Phượng Hoàng” trên PleiKu, tôi nghe 

mà thấy nhói trong tim. Còn nhớ hồi Tết Mậu-Thân…
Tôi làm sao quên được gương mặt phong trần của ông 
“Đại-Úy Nhẩy Dù Nguyễn Đình Bảo” trong bộ quân 
phục sặc mùi thuốc súng, ngồi bên ghế phải của chiếc 
khu-trục cơ AD5; rồi chúng mình cùng đội mưa, xuyên 
mây lên cao độ, từ Đà Nẵng bay về SàiGòn trong lúc 
mọi phương tiện vận chuyển ngày hôm ấy đều bị đình 
trệ. Thấm thoát thế mà đã hơn 4 năm. Trong 4 năm qua 
chúng ta đã thấy bao nhiêu là đổi thay, và mất mát trong 
cuộc chiến. Cho đến hôm nay thì tôi đã mất anh và mất 
thêm một số bạn bè... Để:

Chiều nay giữa muôn trùng lửa đạn
Tiễn các anh đi một đoạn đường
Nơi chốn vô hình xa vắng đó
Ai người đứng đón dưới mưa sương.

Vâng, các anh đi rồi, không biết đêm nay có ai 
đứng đón các anh nơi cuối con đường ướt đẫm mưa 
sương ở một cõi vô hình nào đó...Còn tôi thì ở lại với 
cánh dù treo trên ngọn cây cao, đợi chờ một phép mầu 
xẩy đến. Rồi chiếc UH1/PĐ229 của Tr/Úy Tuấn (Bocas-
sa), Tr/Úy Xuân (tóc đỏ) bay tới, nghiêng ngả như con 
thuyền ngụp lặn trong cơn phong ba bão táp giữa biển 
khơi, thả cuộn dây thừng cho tôi nắm lấy…Khoảng 
cách giữa sự sống và sự chết chỉ cách nhau chưa đầy 
một gang tay, mà sao tôi thấy nó dài như cả vạn dặm 
đường…Trong giây phút tưởng chừng như tuyệt vọng 
đó, thì một phép lạ chợt đến. Người cơ-phi xạ-thủ 
dũng-cảm của phi-hành-đòan trực-thăng cấp cứu, từ 
trong khoang tầu hiện ra như một “Thiên Thần”, leo xu-
ống chiếc thang dây lơ lửng giữa trời, thòng cánh tay 
rắn chắc cho tôi nắm lấy, và chúng tôi cùng đong đưa 
theo lửa đạn, trước cặp mắt ngơ ngác của tử thần…
Rồi cứ thế, chiếc phi-cơ “cứu tử” đưa tôi về căn cứ Võ-
Định, nơi có đơn-vị tiền phương của Lữ-Đoàn 2 Dù 
trấn đóng. Sau khi thả tôi nằm trên tấm poncho dưới 
đất, các anh, những “Hiệp-Sĩ không-gian” của vùng trời 
biên trấn lại lạnh lùng quay lưng cất cánh, không để cho 
tôi có dịp gởi đến các anh một lời chào tạm biệt. Anh 
Tuấn (Bocassa), anh Xuân (tóc đỏ) và anh Cơ Phi tôi 
không biết tên ơi. Hôm nay xin các anh nhận nơi đây 
lời cám ơn chân thành của tôi dù rằng rất muộn nhưng 
vẫn đầy ắp chân tình này nhé. 

… Tôi quên thế nào được những cử chỉ vỗ về, 
chăm sóc của những người bạn đồng ngũ ngoài chiến 
trường chiều hôm ấy. Th/Tá Phạm-Bính, PĐT/PĐ215, 
đã rót những liều thuốc tê vào tai tôi: “Ráng một chút 
nghe cưng, sắp xong rồi.” khi anh nắm chặt lấy hai cánh 
tay tôi cho Bác-Sĩ Hiệp, người y-sĩ trẻ của binh chủng 


